la niña es igual a su padre

es casi un vicio éste el de ser roble

saber qué hacer si hay angustia o si no escampa
llorar una vez por semana
a lo sumo
el yo me basto sola
si necesito te aviso
déjamelo a mí                        no importa
yo lo hago
pintarme las canas
hacer fiesta de las migas
flores en la sala
música siempre
 
dentro
es cáscara de huevo
temblor si me abrazan
no saber qué hacer con el pequeño hombre lobo
la medalla en el bolsillo
los pies tan torpes
y el papel en que escribo
sólo letras gruesas porque no leo las otras
es de arroz

cuando leo a Szymborska entiendo lo que siento

puedo llorar hondamente
y entiendo
de ese grano de arena que irrita a la ostra
me presta su lupa para las cosas pequeñas
suelta tus piedras –me dice-
si el toque de un dedo
te lanza contra la pared
hazte viruta esparcida por la brisa
ovillo que se guarda